米字旁的汉字，承载着丰富的文化内涵与多样的字体变化。从古老的篆书到如今通行的楷书，每一种字体下米字旁汉字都展现出独特的韵味，仿佛一部部生动的历史书。
篆书时期，米字旁的汉字线条婉转流畅，如“粟”字，其米字旁的线条像是灵动的游丝，环绕着内部结构，彰显出古朴神秘的气息。篆书的米字旁笔画粗细均匀，形态修长，将米粒的细微之态以一种抽象而富有韵律的方式呈现。在这一时期，米字旁汉字书写注重线条的连贯性与对称性，笔画间的疏密关系也经过精心布局，使整个字看起来既稳重又飘逸。“粱”字在篆书中，米字旁如同一个精致的图案，各笔画之间相互呼应，仿佛在诉说着谷物从田间到餐桌的漫长历程，展现出古人对粮食的珍视与敬畏。
隶书阶段，米字旁汉字有了明显的变化。笔画开始出现波折，蚕头燕尾的特征逐渐凸显。以“糟”字为例，米字旁的起笔处圆润如蚕头，收笔时则上扬似燕尾，笔画更加简洁明快，线条走向更加规整。隶书的米字旁在保留一定象形意味的更强调笔画的实用性与规范性。它的出现，使得米字旁汉字在书写速度上有所提升，也更符合日常书写的需求。相较于篆书，隶书的米字旁笔画间距相对宽松，整体结构更加舒展，有一种质朴大气的美感。这一时期的米字旁汉字，与当时社会的文化发展紧密相连，体现了人们对文字书写便利性的追求，也为后续字体的演变奠定了基础。
楷书的诞生，让米字旁汉字进入了一个全新的阶段。以“粒”字来说，米字旁的笔画形态更加规整，横画平稳，竖画挺直，撇捺点画也各具姿态。楷书的米字旁注重笔画的力度与质感，每一笔都写得刚劲有力，又不失灵动。它的结构严谨，比例协调，将米粒的形象以一种简洁而清晰的方式展现出来。在众多以米字旁为部首的汉字中，楷书的写法最为人们所熟知和常用。无论是在书法作品还是日常书写中，楷书米字旁汉字都以其端庄秀丽的形象示人。“粉”字在楷书中，米字旁的笔画粗细得当，形态优美，与整个字的其他部分搭配得相得益彰，展现出楷书独特的艺术魅力。楷书米字旁汉字的规范化书写，不仅提高了文字的辨识度，也为汉字文化的传承与发展做出了重要贡献。
行书作为一种介于楷书与草书之间的字体，米字旁汉字在其中也有着别样的风姿。行书的米字旁书写流畅自然，笔画之间的牵丝映带巧妙而不做作。比如“精”字，米字旁的笔画在书写过程中相互呼应，一气呵成，既有楷书的规整，又有草书的灵动。行书米字旁汉字的笔画粗细变化更加丰富，根据书写时的节奏和情感表达，有的笔画轻如游丝，有的则重如坠石。这种笔画的轻重变化使得米字旁汉字在行书字体下更具韵律感和节奏感。行书的米字旁在结构上也相对灵活，有时会因笔画的连带而使结构略有变形，但却不失整体的和谐美感。它既满足了人们书写时的速度需求，又保留了一定的艺术观赏性，成为书法艺术中独特的存在。
草书则将米字旁汉字的艺术表现力发挥到了极致。以“粥”字为例，米字旁在草书中几乎难以辨认出原本的笔画形态，而是以一种高度抽象的线条组合呈现。草书中的米字旁笔画简洁，一气盘旋，如狂风骤雨般迅猛而又不失秩序。草书米字旁汉字强调笔画的连贯性和节奏感，通过笔画的省略与简化，将米字旁的神韵以一种独特的方式展现出来。它追求的是一种瞬间的灵感与情感的爆发，每一个字都像是舞者在舞台上的即兴表演，充满了生命力和艺术感染力。草书米字旁汉字在书法创作中常常能够展现出书法家独特的个性与风格，成为书法艺术中极具挑战性和魅力的一部分。
米字旁的汉字在不同字体下呈现出丰富多彩的面貌，从篆书的古朴神秘到隶书的质朴大气，从楷书的端庄秀丽到行书的流畅灵动，再到草书的豪放不羁，每一种字体都赋予了米字旁汉字独特的生命力，见证了汉字书法艺术的发展历程。